В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этих предположений, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает масштаб, требующий вмешательства специалистов самого высокого уровня. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто занимается изучением этой почти неизвестной и считающейся «заморской» инфекции.
На кону — жизни уже не нескольких детей, а десятков, и не только их. Под угрозой оказываются и взрослые. Действия двух этих людей — провинциального доктора, осмелившегося пойти против системы, и учёного из Москвы, обладающего уникальными знаниями, — теперь могут определить исход не только локальной трагедии. От их решений, настойчивости и профессионализма зависит, удастся ли остановить беду, способную выйти далеко за пределы одной республики.