В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, ежедневно сталкиваются с новыми идеями своего руководителя. То он внезапно решает перекрасить стены в кислотный цвет для "повышения креативности", то запускает мотивационную систему с петухом в главной роли. Коллектив учится находить равновесие между абсурдными указаниями и реальными задачами, сохраняя остатки здравого смысла и корпоративной отчётности.