Москву сковала тишина, которую не нарушают ни гул машин, ни привычный городской шум. Неизвестная болезнь, пришедшая внезапно, опустошила столицу. Энергия больше не течёт по проводам, а бумажные купюры стали просто цветной бумагой. Те, кого зараза обошла стороной, теперь ведут отчаянную борьбу за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергей находится за городской чертой, в месте, пока ещё спокойном. С ним его девушка и её мальчик, который живёт в своём особенном мире. Здесь можно дышать полной грудью. Но покой Сергея отравлен одной мыслью: в этом аду остались его бывшая жена и их общий сын. Между ними — пропасть обид и горечи. Но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в мёртвый город. Чудом ему удаётся найти своих и вырваться из каменной ловушки. В машине теперь двое спасённых — женщина, смотрящая на него со смесью страха и ненависти, и ребёнок.
Дорога диктует свои правила. К ним присоединяется пожилой отец Сергея, а позже — семья соседей, которые всегда отличались нагловатым нравом. Такая компания в обычной жизни даже за одним столом не собралась бы. Сейчас у них нет выбора. Старые счёты, взаимные претензии — всё это приходится оставить позади. Их общая цель теперь — добраться до Карелии.
Там, посреди бескрайнего озера, на забытом острове, стоит старый охотничий домик. Это их призрачный шанс на безопасность. Путь к нему лежит через сотни километров бездорожья, заброшенных деревень и полную неизвестность. Каждый поворот может стать последним, а доверять можно только тем, кто идёт рядом. Им предстоит не просто поездка, а борьба за жизнь, где главная опасность — не только вирус, но и тени прошлого, которые они везут с собой.