Глухой удар расколол небо, и мир погрузился в серый, безжизненный холод. Теперь лишь немногие уцелевшие скитаются в лабиринтах подземных убежищ, гадая, есть ли у них будущее. В одной из таких глухих каменных нор старый учёный Ларсен проводит дни у постели жены. Её силы тают с каждым часом — радиация делает своё чёрное дело. Чтобы не сойти с ума от тишины и отчаяния, он берёт потрёпанный блокнот и выводит строчки, обращённые к сыну. Эрик пропал ещё до катастрофы. Куда он ушёл? Жив ли? Эти письма — единственная нить, связывающая Ларсена с тем, что когда-то называлось жизнью.