Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там люди ежедневно совершают почти незаметный, но отважный поступок — уберегают животных от голода. Среди обитателей особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Сначала Николай счёл такое назначение ошибкой. В мыслях он постоянно возвращался к фронту, туда, где, казалось, решалась настоящая судьба войны. Однако дни шли. Постепенно старшина стал понимать: его нынешняя задача не менее важна. Вместе с другими смотрителями, оставшимися в саду, он заботился о питомцах. Эта забота, лишённая какой-либо выгоды, чистая доброта — она согревала не только зверей. В холодной, осаждённой городе такое простое человеческое участие дарило свет. Оно становилось тихой надеждой для ленинградцев, маленьким чудом посреди суровой зимы.