За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в одном классе учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители иногда пересекаются на собраниях, обмениваются вежливыми улыбками у ворот, но настоящих связей между ними нет. Или так кажется.
Семья Морозовых живет в старом доме на окраине. Отец, Алексей, часто задерживается на работе, мать, Ирина, растит сына-подростка одна, погруженная в свои тревоги. Их сын Кирилл — тихий, наблюдательный мальчик, который много рисует в своем блокноте.
Семья Воронцовых — полная противоположность. Яркая, успешная пара, всегда в центре внимания. Их дочь, Полина, — душа компании, будущая прима школьных спектаклей. Но за безупречным фасадом их квартиры иногда слышатся приглушенные, напряженные голоса.
Семья Ковалевых переехала в город недавно. Они держатся особняком, будто что-то скрывая. Глава семьи, Дмитрий, суров и немногословен, а его жена, Светлана, выглядит вечно уставшей. Их сын, Артем, старается быть невидимкой.
Четвертые — семья Лебедевых. Анна, мать-одиночка, работает на двух работах, чтобы дать дочери, Алине, все лучшее. Алина — отличница, тихая и целеустремленная, ее часто можно застать за книгами в библиотеке.
И последние — семья Прохоровых. Кажется, они дружат со всеми. Ольга и Игорь — душа любой родительской тусовки, их дом всегда открыт для друзей сына, Максима. Но в их гостеприимстве есть что-то навязчивое, слишком старательное.
Месяцы идут. Дети готовятся к балу, родители — к аукциону. В суете подготовки незаметно завязываются странные нити. Алексей Морозов неожиданно начинает делать ремонт в классе после уроков. Дмитрий Ковалев несколько раз был замечен в горячем споре с Игорем Прохоровым около школы. Анна Лебедева, убираясь в школьном архиве, натыкается на старую папку с именами родителей нынешних учеников. Ее руки дрожат, когда она быстро закрывает ее.
А Ирина Морозова однажды видит, как Светлана Ковалева, обычно такая сдержанная, рыдает в пустом школьном спортзале. Их взгляды встречаются, и Светлана в ужасе убегает.
Вечер бала. Зал сияет, все в лучших нарядах. Дети смеются, родители ведут светские беседы. Аукцион в самом разгаре. И вот, когда объявляют лот под номером семь — старинную брошь, подаренную семьей Воронцовых, — в зале раздается приглушенный крик, а потом — грохот падающего тела из соседней подсобки.
Жертва — взрослый мужчина. Его лицо незнакомо большинству присутствующих. Но пятеро — по одному из каждой семьи — замирают, бледнея. Они знают этого человека. Каждый — по своей причине. И для каждого эта смерть — не случайность, а ключ, который может открыть ящик с их общими, тщательно скрываемыми тайнами. Тайнами, которые начали плестись задолго до этого вечера.